Uma foto em preto e branco.
Uma foto antiga, não confunda.
Um pelourinho se ergue à direita.
As copas das árvores confundem-se num bloco opaco.
Uma estrada de barro afunila-se em direção à igreja.
Galhos secos, filamentos sem seiva, surgem do infinito sobre a paisagem.
Atrás há o mar, esse ser monstruoso e mais antigo que a igreja.
Toda foto em preto e branco foi tirada no dia invernoso de 9 de julho.
Foto-de-inverno.
Os galhos seguramente deveriam agitar-se como num conto de Poe.
A nuvem—mais antiga que o mar?—também faz parte da foto, pronta para a chuva.
Mas ela não vem.
E o coqueiro, como um imenso pavio, corisca palmeiras para todos os lados.